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A Viuvinha
José de Alencar

AD
Janeiro de 1857.

Capitulo 1

SE passasse ha dez anos pela praia da Gloria, minha prima, antes que as
novas ruas que abriram tivessem dado um ar de cidade as lindas encostas
do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na
quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno
jardim na frente.
Ao cair da tarde, havia de descobrir na ltima, das janelas o vulto
gracioso de uma menina que ai se conservava imovel até seis horas, e
que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim
encontrar-se com um mogo que subia a ladeira e oferecer-lhe modestamente
a fronte, onde ele pousava um beijo de amor tdo casto que parecia antes
um beijo de pai.
Depois, com as maos entrelagadas, iam ambos sentar-se a um canto do
jardim, onde a sombra era mais espessa, e ai conversavam baixinho um
tempo esquecido; ouvia-se apenas O doce murmurio das vozes,
interrompidas por esses momentos de siléncio em que a alma emudece, por



ndo achar no vocabulo humano outra linguagem que melhor a exprima.
O arrulhar destes dois coragdes virgens durava até oito horas da noite,
quando uma senhora de certa idade chegava a uma das janelas da casa, ja
entdo iluminada, e, debrugando-se um pouco, dizia com a voz doce e
afavel.
- Olha o sereno, Carolina!
A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam o pequeno
espaco que os separava da casa e subiam os degraus da porta, onde eram
recebidos pela senhora que os esperava.
- Boa noite, Dona Maria, dizia o mogo.
- Boa noite, senhor Jorge ; como passou? respondia a boa senhora.
A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela
respirava esse aspecto alegre e faceiro que se ri com a vista.
Al nessa sala passavam as trés pessoas de que Ihe falei um desses serdes
de familia, intimos e trangqiiilos, como ja ndo os ha talvez nessa bela
cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e costumes estrangeiros.
Os dois mogos sentavam-se ao piano; as maozinhas distraidas da menina
rogavam apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que
serviam de acompanhamento a uma conversagao em meia voz.
Dona Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava a paciéncia; e quando
levantava a vista das cartas, era para olhara furto os dois mogos e
sorrir-se de satisfeita e feliz.
Isto durava até a hora do cha; e pouco depois Jorge retirava-se,
beijando a mio da boa senhora, que neste momento tinha sempre uma ordem
a dar e fingia ndo ver o beijo de despedida que o mogo imprimia na
fronte cindida da menina.
Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de
descrever, cena que se repetia todas as tardes, havia um més, dé-me
alguns momentos de atencéo, que vou satisfazé-la.
Este mogo que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro
nome, em que decerto ha de ter ouvido falar, era o filho de um
negociante rico que falecera, deixando-o Orfio em tenra idade; seu
tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educacio e a sua fortuna,
como homem inteligente e honrado que era.
Chegando a maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patrimonio e
comegou a viver essa vida dos nossos mogos ricos, 0s quais pensam que



gastar o dinheiro que seus pais ganharam ¢ uma profissio suficiente para
que se dispensem de abracar qualquer outra.
Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se
condenam homens que, pela sua posi¢do independente, podiam aspirar a um
futuro brilhante.
Durante trés anos, o mogo entregou-se a esse delirio do gozo que se
apodera das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez
todas as vaidades.
As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e
até essa gloria efémera, auréola passageira que brilha algumas horas
para aqueles que pelos seus vicios e pelas suas extravagancias excitam
um momento a curiosidade publica.
Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensagdes materiais, a
alma se conservara pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva,
dormira todo o tempo em que a vida parecia ter-se concentrado nos
sentidos e s despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto
pelas emogdes repetidas de uma existéncia desregrada, o mogo sentiu o
tédio e o aborrecimento, que € a ultima fase dessa embriaguez do
espirito.
Tudo que até entdo lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insipido e
monotono, todas essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o
excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnancia;
faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vacuo imenso; ele, que antes nao
podia viver sendo em sociedade e no bulicio do mundo, procurava a
soliddo.
Uma circunstancia bem simples modificou a sua existéncia. Levantou-se um
dia depois de uma noite de insonia, em que todas as recordagdes de sua
vida desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido
perpassaram como fantasmas pela sua imaginago, atirando-lhe um sorriso
de zombaria e de escarnio.
Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manha, que vinha
rompendo.
Dai a pouco o sino da igrejinha da Gloria comegou a repicar alegremente;
esse toque argentino, essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma
impressdo agradavel.
Vieram-lhe tentagdes de ir a missa. A manha estava lindissima, o céu



azul e o sol brilhante; quando ndo fosse por espirito de religiosidade

excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos
da cidade.

Capitulo 2

ALGUNS instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.

A modesta simplicidade do templo impds-lhe respeito; ajoelhou; ndo
rezou, porque ndo sabia, mas lembrou-se de Deus e elevou o seu espirito
desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressao que
o fatigava; sentia um bem-estar, uma tranqiiilidade de espirito
indefinivel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma
menina de quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os

longos cilios que vendavam seus olhos negros e brilhantes, as trangas

que realgavam a sua fronte pura, o impressionaram.

Comegou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando
ela se levantou para retirar-se com sua mée, seguiu-a insensivelmente

até a casa que ja lhe descrevi porque esta moca era a mesma de que lhe
falei, e sua mie Dona Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem nio sabe a historia
simples e eterna de um amor inocente, que comega por um olhar, passa ao
sorriso, chega ao aperto de mao as escondidas e acaba afinal por um

beijo e por um sim, palavras sinonimas no dicionario do coragio?

Dois meses depois desse dia comegou aquela visita ao cair da tarde,

aquela conversa a sombra das arvores, aquele serdo de familia, aquela

doce intimidade de um amor puro e trangiiilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar
completamente os vestigios desses tempos de loucura, para casar-se com
aquela menina e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha.

Ja ndo era 0 mesmo homem: simples nos seus habitos e na sua existéncia,
ninguém diria que algum tempo ele tinha gozado de todas as
voluptuosidades do luxo; parecia um mogo pobre e modesto, vivendo do seu
trabalho e ignorando inteiramente os comodos da riqueza. Como o amor
purifica, Dona..! Como da forgas para vencer instintos e vicios contra



0s quais a razdo, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes

e fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questdes sociais

que preocupam os grandes politicos, havia de cogitar alguma coisa sobre
essa forga invencivel do mais nobre dos sentimentos humanos.

Nio ha ai um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem
pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio da pena e
despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo siléncio?

Por que razdo ha de procurar-se aquilo que € contra a natureza e
desprezar-se o germe que Deus deu ao coragio do homem para regenera-lo e
purifica-lo?

Perdao, minha prima; ndo zombe das minhas utopias sociais ; desculpe-me
esta distragdo; volto ao que sou - simples e fiel narrador de uma

pequena historia.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias sdo momentos agradaveis
e as horas flores que os amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fazer simplesmente em
casa, na presenca de um ou dois amigos; 0 mogo, fatigado dos prazeres
ruidosos, fazia agora de sua felicidade um misteério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu
tesouro, com medo que lho roubassem; escondia a flor do sentimento que
tinha dentro d’alma, receando que o bafejo do mundo onde vivera a viesse
crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em Dona
Maria uma atividade que ndo lhe era habitual.
A boa senhora, que exigira como condi¢do que seus dois filhos ficassem
morando com ela para alegrarem a sua soliddo e a sua viuvez, temia que
alguma coisa faltasse a festa simples e intima que devia ter lugar no
dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se nao
havia esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros

anos da sua infancia, repassando na memoria esse dia, que uma mulher nio
esquece nunca.

Nele se passa 0 maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho

de ventura, ou murcha para sempre uma esperanca querida que se guarda no
fundo do coragdo; pode ser o dia da felicidade ou da desgraga, mas ¢



sempre uma data notavel no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, Dona Maria, que
compreendia o que essas duas almas tinham necessidade de dizer-se
mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se com um desses olhares
longos, fixos e ardentes que parecem embeber a alma nos seus raios
limpidos e brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e ndo proferiram uma palavra; foi so6 depois

de um comprido siléncio que Jorge murmurou quase imperceptivelmente:
- Amanha...

Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanha exprimia a felicidade, a
realizacdo desse belo sonho cor-de-rosa que havia durado dois meses; a
linda e inocente menina, que amava com toda a pureza de sua alma, nio
tinha outra resposta.

Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua, voltou-se ainda
uma vez para lancar um olhar a casa.

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva;

era a estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-se em
Lua-de-mel.

Capitulo 3

DEVE fazer uma idéia, minha prima, do que sera a véspera do casamento
para um homem que ama.

A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se abre e dai
langa um volver para o passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isengdo, a trangiiilidade de espirito, que se
despedem do homem; além a familia, os gozos intimos, o lar doméstico,
esse santuario das verdadeiras felicidades do mundo que acenam de longe.

No meio de tudo isto, a divida e a incerteza, essas inimigas dos
prazeres humanos, vém agitar o espirito e toldar o céu brilhante das
esperangas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questdo louca e insensata debate-se o pensamento, como se a



prudéncia e sabedoria humana pudessem dar-lhe uma solugdo, como se os
calculos da providéncia fossem capazes de resolver o problema.

E isto pouco mais ou menos o que se passava no espirito de Jorge, quando
caminhava pela praia da Gloria, seguindo o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que o mogo chegava a rua de Matacavalos,

porta de um pequeno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do
mundo.

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o esperava no seu
gabinete; 0 mogo subiu apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o
amigo de seu pai, a quem por algum tempo substituiu com a sua amizade
sincera e verdadeira.

0 senhor Almeida era um velho de témpera antiga, como se dizia ha algum
tempo a esta parte; os anos haviam aumentado a gravidade natural de sua
fisionomia.

Conservava ainda toda a energia do carater, que se revelava na
vivacidade do olhar e no porte firme de sua cabega calva.

- A sua visita a estas horas... disse 0 mogo, entrando.

- Admira-o? perguntou o senhor Almeida.

- Certamente; ndo porque isto ndo me dé prazer; mas

acho extraordinario.

- E com efeito o ¢; 0 que me trouxe aqui ndo foi o simples desejo de
fazer-lhe uma visita.

- Entdo houve um motivo imperioso?

- Bem imperioso.

- Neste caso, disse 0 mogo, diga-me de que se trata, senhorAlmeida ;
estou pronto a ouvi-lo.

0 velho tomou uma cadeira, sentou-se 4 mesa que havia no centro do
gabinete e, aproximando um pouco de si o candeeiro que esclarecia o
aposento, tirou do bolso uma dessas grandes carteiras de couro da
Russia, que colocou defronte
dessi.

0 mogo, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e
esperou com inquietacdo a decifragdo do enigma.

- Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me



participava o seu casamento.
- Nio o aprova? perguntou o mogo inquieto.
- Ao contrario, julgo que da um passo acertado ; e € com prazer que
aceito o convite que me fez de assistir a ele.
- Obrigado, senhor Almeida.
- Nao é isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.
0 velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no mogo, considerou-o
um momento, como quem procurava a palavra por que devia continuar a
conversa.
- Meu amigo, disse o senhor Almeida, ha cinco anos que seu pai faleceu.
- Trata-se de mim entdo? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.
- Do senhor e s6 do senhor.
- Mas o que sucedeu?
- Deixe-me continuar. Ha cinco anos que seu pai faleceu; e ha trés que,
tendo o senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor
amigo havia, confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe toda a sua
heranga, que administrei
durante dois anos com o zelo que me foi possivel.
- Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de
hoje.
Nio houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever
de homem honesto e a promessa que fiz a um amigo.
- A sua modéstia pode ser dessa opinido; porém a minha amizade e o meu
reconhecimento pensam diversamente.
- Perddo; ndo percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara
seu pai e que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de
privagdes, consistia em cem apolices e na sua casa comercial, que
representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as dividas.
- Sim, senhor, gragas a sua inteligente administragio, achava-me
possuidor de duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego,
confesso.
- Nio desejo fazer-lhe exprobragdes ; o senhor ndo ¢ mais meu pupilo, ¢
um homem; ja nao lhe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas
simplesmente com a confianga de um velho amigo.
- Mas um amigo que me merecerd sempre o maior respeito.
- Infelizmente o senhor ndo tem dado provas disto; durante perto de um



ano acompanhei-o como uma, sombra, importunei-o com os meus conselhos,
abusei dos meus direitos de amigo de seu pai e tudo isto foi debalde.

- E verdade, disse 0 mogo, abaixando tristemente a cabeca, para vergonha
minha é verdade!

- A vida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; o senhor langava

pela janela as maos cheias o ouro que seu pai havia ajuntado real a
real.

- Basta; ndo me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da
minha vida.

- Conhego que o incomodo; mas € preciso. Durante este primeiro ano, em
que ainda tive esperangas de o fazer voltar a razdo, nio houve meio que
nao empregasse, ndo houve estratagema de que ndo langasse méo.
Responda-me, ndo é exato?

- Alguma vez o neguei?

- Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no desespero
podia fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?

- Juro que nao! disse Jorge, estendendo a méo.

- Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.

-Tudo?...

- Sim; ainda ndo conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram a

sua fortuna.
- Eu o sei.

- As suas apolices voaram umas ap0s outras e foram consumidas em
jantares, prazeres e jogos.

- Resta-me, porém, a minha casa comercial.

- Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta palavra, a sua

casa comercial, mas trés anos de ma administragdo deviam naturalmente
ter influido no estado dessa casa.

- Parece-me que ndo.

- Sou negociante e sei 0 que € o comércio. Depois que o vi finalmente
voltar a vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negocios;
indaguei, informei-me e ontem terminei o exame da sua escrituragio, que
obtive de seus caixeiros quase

que por um abuso de confianga. O resultado tenho-o aqui.

O velho pousou a mao sobre a carteira.

- E entdo? perguntou Jorge com ansiedade. O senhor Almeida, fitando no



mogo um olhar severo, respondeu lentamente a sua pergunta inquieta:
- O senhor esta pobre!

Capitulo 4

PARA um homem habituado aos comodos da vida, a essa existéncia da gente
rica, que tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talismi que

vence todos os impossiveis, essa palavra pobre € a desgraga, é mais do

que a desgraga, ¢ uma fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privagdes e de desgostos, a humilhagdo de

uma posicao decaida, a terrivel necessidade de aceitar, sendo a

caridade, ao menos a benevoléncia alheia, tudo isto desenhou-se com as

cores mais carregadas no espirito

do mogo a simples palavra que seu tutor acabava de pronunciar.
Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado para uma vida

laboriosa pelo tédio que lhe deixaram os seus anos de loucura, aceitou
com uma espécie de resignacio o castigo que lhe dava a Providéncia.

- Estou pobre, disse ele, respondendo ao senhor Almeida, nao importa;
sou mogo, trabalharei e, como meu pai, hei de fazer fortuna.

0 velho abanou a cabega com uma certa ironia misturada de tristeza.

- O senhor duvida? O meu passado da-lhe direito para isso; mas um dia
lhe provarei o contrario e lhe mostrarei que merego a sua estima.

- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

- Nio sei; a noite me ha de inspirar. Liquidarei esse pouco que me

resta...

- Esse pouco que lhe resta?

- Sim.

- Nao me compreendeu entdo; disse-lhe que estava pobre; ndo lhe resta

sendo a miséria e...

- E... balbuciou o mogo, palido e com a alma suspensa aos labios do
velho, cuja voz tinha tomado uma entonagdo solene ao pronunciar aquele

monossilabo.

- E as dividas de seu pai, articulou o senhor Almeida no mesmo tom.
Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desdnimo; este iltimo golpe o
prostrara; a sua energia nao resistia.

0O velho cuja intencio real era impossivel de adivinhar, porque as vezes



tornava-se benévolo como um amigo e outras severo como um juiz,
encarou-o por algum tempo com uma dureza de olhar inexprimivel:

- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma
fortuna de duzentos contos de réis; e que, depois de ter langado ao po
das ruas as gotas de suor da fronte de seu pai amassadas durante trinta
anos, atira ao desprezo,
ao escarnio e a irrisao publica esse nome sagrado, esse nome

que toda a praga do Rio de Janeiro respeitava como o simbolo

da honradez. Diga-me que titulo merece este filho?

- O de um miseravel e de um infame, disse Jorge, levantando a cabega: eu
o sou! Mas a memoria de meu pai, que eu venero, nio pode ser manchada
pelos atos de um mau filho.

- O senhor bem mostra que nao € negociante.

- Nio é preciso ser negociante para compreender o que ¢ a honra e a
probidade, senhor Almeida.

- Mas ¢ preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a
honra e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar
essas obrigacdes com a riqueza que lhe deixou, consumiu-a em prazeres;
no dia em que o nome daquele que sempre fez honra a sua firma for
declarado falido, a sua memoria esta desonrada.

- O senhor ¢ severo demais, senhor Almeida.

- Oh! ndo discutamos; penso desta maneira ; ndo sou rico, mas procurarei
salvar o nome de meu amigo da desonra que seu filho langou sobre ele.

- E o que me tocard a mim entdo?

- Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha,

0 remorso, e, talvez mais tarde, o arrependimento.

A anglstia e o desespero que se pintavam nas feigoes de Jorge tocavam
quase a alucinagdo e ao desvario; as vezes era como uma atonia que lhe
paralisava a circulagiio, outras tinha impetos de fechar os olhos e

atirar a matéria contra a mateéria,

para ver se neste embate a dor fisica, a anulagdo do espirito, moderavam
o profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agarrou-se a ela como
um naufrago a um destrogo de seu navio; o desespero tem dessas
coincidéncias; um pensamento louco € as vezes um balsamo consolador,
que, se ndo cura, adormece o padecimento.



0 mogo ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha
ao siléncio que precede as grandes tempestades.

Tudo isto se passou num momento, enquanto o senhor Almeida, com o seu
sorriso ironico, abotoava até a gola da sua sobrecasaca, dispondo-se a
sair.

- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros
pelas dividas de seu pai. Boa noite.

- Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.

Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho,
até o momento em que a porta da casa se fechou.

Entéo curvou a cabeca sobre o brago, apoiado ao umbral da janela, e
chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um

quer que seja de suave, uma voluptuosidade inexprimivel; sofre-se, mas
sente-se quase uma consolagio em sofrer.

Vos, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lagrimas sdo apenas
um sinal de vossa fraqueza, nao conheceis esse sublime requinte da alma
que sente um alivio em deixar-se vencer pela dor; ndo compreendeis como
é triste uma lagrima

nos olhos de um homem.

Capitulo 5

Uma hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O relogio de uma das torres da cidade dava duas horas. Jorge
conservou-se na mesma posi¢ao; imovel com a cabega apoiada sobre o
brago, apenas se Ihe percebia o abalo que produzia de vez em quando um
solugo que o orgulho do homem reprimia, corno que para ocultar de si
mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabega e comegou a
passear pelo aposento: a dor tinha dado lugar a reflexdo; e ele podia
enfim langar um olhar sobre o passado, e medir toda a profundeza do
abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas
cores brilhantes, que ele via o futuro através de um prisma fascinador;



e poucos instantes tinham bastado para transformar tudo isto em uma
miséria cheia de vergonha e de remorsos.
As oscilagoes da péndula, que na véspera respondiam alegremente as
palpitagdes de seu coragdo, a bater com a esperanca da ventura,
ressoavam agora tristemente, como os dobres monotonos de uma campa,
tocando pelos mortos.
Mas ndo era o pensamento dessa desgraga irreparavel, imensa, que tanto o
afligia; os espiritos fortes, como o seu, tém para as grandes dores um
grande remédio, a resignacio.
A pobreza niio o acobardava; a desonra, ndo a temia; o que dilacerava
agora a sua alma era um pensamento cruel, uma lembranga terrivel:
- Carolina!...
A pobre menina, que o amava, que dormia trangiiilamente embalada por
algum sonho prazenteiro, que esperava com a inocéncia de um anjo e a
paixdo de uma mulher a hora dessa ventura suprema de duas almas a
confundirem-se num mesmo
beijo!
Podia, ele, desgragado, miseravel, escarnecido, iludir ainda por um dia
esse coracdo e ligar essa vida de inocéncia e de flores a existéncia de
um homem perdido?
Nio: seria um crime, uma infimia, que a nobreza de sua alma repelia;
sentia-se bastante desgracado, ¢ verdade, mas essa desgraca era o
resultado de uma falta, de uma bem grave falta, mas nido de um ato
vergonhoso.
0 seu casamento, pois, ndo podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua
lealdade, exigiam que confessasse a Dona Maria e a sua filha as razoes
que tornavam impossivel esta unido.
Sentou-se & mesa e comegou a escrever com uma espécie de delirio uma
carta a mae de Carolina; mas, apenas havia tracado algumas linhas, a
pena estacou sobre o papel.
- Seria mata-la! balbuciou ele.
Outra idéia Ihe viera ao espirito; lembrou-se de que no estado a que
tinham chegado as coisas, essa ruptura havia de necessariamente
prejudicar a reputacdo de sua noiva.
Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa
menina, que havia respeitado como sua irma, embora a amasse com uma



paixao ardente; e este sO pensamento paralisara a sua mao sobre o papel.
Recordou-se de que Dona Maria um dia lhe havia dito:

- Jorge, a confianca que tenho na sua lealdade é tal que entreguei minha
filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se de que se o senhor mudasse de
idéia, embora ela esteja pura como um anjo, o mundo a julgaria uma moga
iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura mulher.

E 0 mogo reconhecia quanto Dona Maria tinha razdo; lembrava-se, no tempo
da sua vida brilhante, que comentarios ndo faziam seus amigos sobre um
casamento rompido as vezes por motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era
coisa que o seu espirito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre
menina, arrastando-a a um casamento desgracado, era uma infimia.
Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa
terrivel, até que uma idéia consoladora veio restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao
sentimento do seu coragdo e aos prejuizos do mundo.

Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo
d’alma; apenas um triste sorriso dizia que ele o havia achado e que

sobre a dor profunda que enchia o corago, ainda pairava um sopro
consolador.
Toda a noite se passou nesta luta intima.

De manhé o mogo saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que Ihe
desse forgas de resistir ao sofrimento.

A menina na sua ingénua afeigdo apercebeu-se da palidez do mogo, mas
atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era realmente.

- Nao dormiste, Jorge? perguntou ela.
- Néo.

- Nem eu! disse, corando.
Ela cuidava que era so a felicidade que trazia essas noites brancas, que
deviam depois dourar-se aos raios do amor.

Como se enganava!

De volta, Jorge dispos tudo que era necessario para seu casamento e
fechou-se no seu quarto até a tarde.

Capitulo 6



Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de Dona Maria. O
senhor Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vdo de uma janela
com um outro velho, militar reformado, cuja Unica ocupagao era dar um
passeio a tarde e jogar o seu voltarete.
O honrado negociante estava vestido em traje de cerimonia e machucava na
méo esquerda um par de luvas de pelica branca, indicio certo de alguma
grande solenidade, como casamento ou batizado.
Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do
Castelo, projeto que julgavam devia estender-se a todos os morros da
cidade; era um ponto este em que o reumatismo do senhor Almeida e uma
antiga ferida do militar reformado se achavam perfeitamente de acordo.
As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e uma encantadora
menina, que esperavam sentados no sofa, a chegada de Jorge.
- Quando sera o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.
- E coisa em que nem penso! respondia a moga, com um gracioso gesto de
desdém.
- Ande 13! Ha de pensar sempre alguma vez.
- Pois ndo!
E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as
mulheres em dia de casamento: umas desejando, outras lembrando-se e
muitas arrependendo-se.
A um lado da sala estava armado um oratorio simples; um Cristo, alguns
cirios e dois ramos de flores bastavam a religido do amor, que tem as
galas e as pompas do coracéo.
Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos. O senhor Almeida
apertou-lhe a mao com a mesma impassibilidade costumada, como se nada se
tivesse passado entre eles
na véspera.
Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o
negociante langou ao mogo, como procurando ler-lhe na fisionomia um
pensamento oculto.
O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotais; e Carolina apareceu na
porta da sala guiada por sua mae.
Dizem que ha um momento em que toda mulher é bela, em que um reflexo
ilumina o seu rosto e da-lhe esse brilho que
fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.



Ha também um momento em que as mulheres belas sdo anjos, em que o amor
casto e puro lhes da uma expressdo divina; eu, bem ou mal, chamo a
isto... a beleza do céu.
Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu
semblante, o rubor de suas faces, o sorriso que adejava nos seus labios,
como o niincio desse monossilabo que ia resumir todo o seu amor,
davam-lhe uma graga feiticeira.
Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de
flores de laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor
brilhante entre aquela nuvem diafana de rendas e sedas.
Jorge adiantou-se palido, mas calmo, e, tomando a mao de sua noiva,
ajoelhou-se com ela aos pés do sacerdote.
A cerimdnia comegou.
No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que
prende toda a vida, o mogo estremeceu, fez um esforgo e quase
imperceptivelmente respondeu. Carolina, porém, abaixando os olhos e
corando, sentiu que toda a sua alma - vinha pousar-lhe nos labios com
essa doce palavra:
- Sim! murmurou ela.
A béngdo nupcial, a béngio de Deus, desceu sobre essas duas almas, que
se ligavam e se confundiam.
Pouco depois desapareceram os adornos de cerimonia e na sala ficaram
apenas algumas pessoas que festejavam em uma reunido de amigos e de
familia a felicidade de dois coragoes.
Jorge as vezes esforgava-se por sorrir; mas esse sorriso ndo iludia sua
noiva, cujo olhar inquieto se fitava no seu semblante.
Entretanto a alegria de Dona Maria era tdo expansiva; o velho militar
contava anedotas tdo desengracadas e tao chilras, que todos eram
obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.
Jorge, mesmo a for¢a de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma
expressdo alegre, que desvaneceu em parte a inquietagio de Carolina.
Contudo havia nessa reunido uma pessoa a quem o mog¢o nao podia esconder
0 que se passava na sua alma, e que lia, no seu rosto como um livro
aberto.
Era o senhor Almeida, que as vezes se tornava pensativo como se
combinasse alguma idéia que comegava, a esclarecer-lhe o espirito; sabia



que a sua presenca era naquele momento uma tortura para Jorge, mas nao
se resolvia a retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia ; passar além,

s0 ¢ permitido aos amigos intimos; é verdade que os namorados, o0s

magantes e os jogadores de voltarete costumam usurpar este direito.
Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se. O

negociante, tomando Jorge pelo brago, afastou-se um pouco.

- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem nao influisse sobre

a sua resolugao.

0 mogo estremeceu.

- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

0 senhor Almeida esperou a palavra, que ndo caiu dos labios de Jorge. O
moco tinha empalidecido.
- Mags?... insistiu ele.

- Queria dizer que ndo sou tdo culpado como o senhor pensa ; talvez

breve tenha a prova.

0 negociante sorriu.

- Boa noite, senhor Jorge.

0 mogo cumprimentou-o friamente. As outras visitas tinham saido e Dona
Maria, sorrindo a sua filha, retirou-se com ela.

Capitulo 7

Eram onze horas da noite. Toda a casa estava em siléncio. Algumas luzes
esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento
que Dona Maria destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bragos cruzados, fitava um olhar de
profunda angustia em uma porta envidracada através da qual se viam
suavemente esclarecidas as alvas sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva. Duas ou trés vezes dera um passo
para dirigir-se aquela porta e hesitara; temia profanar o santuario da
virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um
amor puro e casto.

Finalmente tentou um esfor¢o supremo; revestiu-se de toda a sua coragem
e atravessou a sala com um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mao



trémula, 0 mogo abriu uma fresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste,
tapecado de 13 de cores mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de
cassa, suspensas as lancas douradas.

A mobilia era tdo simples e tio elegante como o aposento :dois consolos
de marmore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que
se envolvia nas longas e alvas cortinas, como uma virgem no seu véu de
castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a
elegancia e a singeleza tinham imprimido um cunho de graga e distingdo
que bem revelava que a mao do artista fora dirigida pela inspiragdo de
uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do
leito, no vao das duas janelas; tinha a cabeca descansada sobre o

recosto e os olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupdo de cambraia atacado por alamares
feitos de lagos de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se

desde a cintura, deixava-se entrever o seio delicado, mal encoberto por
um ligeiro véu de renda
finissima.

A indolente posi¢ao que tomara fazia sobressair toda a graga do seu
corpo e desenhava as voluptuosas ondulagdes dessas formas encantadoras,
cuja mimosa carnagao percebia-se sob a transparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos
negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se espregui¢avam
languidamente sobre o colo aveludado, como se sentissem o éxtase desse
contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado,
que rocegando a orla do seu roupdo, deixava admirar a curva graciosa que
se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os 1abios entreabertos; os olhos
fixos na porta vendavam-se as vezes com os seus longos cilios de seda,

que, cerrando-se, davam uma expressdo ainda mais languida ao seu rosto.
Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca
vira a sua noiva tdo bela, tdo cheia de encanto e de sedugio.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que



tinha a felicidade ali, junto de si, sorriu amargamente como se lhe

houvessem enterrado um punhal no coragio.

Abriu a porta e entrou. A moga teve um leve sobressalto; e, dando com os

olhos no seu amante, ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, tanto

quanto

bastou para tomar-lhe as maos e engolfar-se nos seus olhares.

Que muda e santa linguagem nao falavam essas duas almas, embebendo-se
uma na outra! Que delicia e que felicidade ndo havia nessa mutua
transmissdo de vida entre dois coragdes que palpitavam um pelo outro!
Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se

comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato das méos; pouco a pouco
as suas cabegas se aproximaram, os seus halitos se confundiram, os

labios iam tocar-se, Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre
a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as méaos e sentou-se palido e
livido como um morto.

A menina no reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor,

nao tinha outro pensamento, outra idéia.

Deixou cair a cabega sobre 0 ombro de Jorge; e, sentindo as palpitagdes
do seu coracdo sobre o seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, a
olhasse e lhe sorrisse.

Foi s0 quando o mogo, erguendo docemente a fronte da menina, a depos
sobre o recosto da almofada, que Carolina
olhou seu amante com surpresa e viu que alguma coisa se passava de
extraordinario.

- Jorge, disse ela com a voz trémula e cheia de angustias, tu ndo me
amas.

- Nao te amo! exclamou o mogo tristemente; se tu soubesses de que
sacrificios € capaz o0 amor que te tenho!...

- Oh! ndo, continuou a moga, abanando a cabega ; tu ndo me amas! Vi-te
todo o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia sério, mas
enganei-me.

- Nio te enganaste, ndo, Carolina, era a tua felicidade que me
entristecia.

- Pois entéo saibas que a minha felicidade esta em te ver sorrir. Vamos,
nao me ames hoje menos do que me amavas ha dois meses!

- Ha dois momentos, Carolina, em que 0 amor é mais do que uma paixao, €



uma loucura; ¢ o momento em que se possui ou aquele em que se perde o
objeto que se ama.

A menina corou ¢ abaixou os olhos sobre o tapete.

- Dize-me, tornou ela para disfarcar a sua confusdo, o que sentiste hoje
no momento em que as nossas duas méos se uniram sob a béngdo do padre?
Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com
algum esforco:

- A felicidade, Carolina.

- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas maos se uniam
tantas vezes e que nos conversavamos horas e horas, eu era bem feliz;
mas hoje quando ajoelhamos, ndo sei o que se passou em mim; parecia-me
que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mée e que s0 havia
ali duas maos que se tocavam, e nas quais nos viviamos!

0 mogo voltou o rosto para esconder uma lagrima.

- Vem ca, continuou a moga, deixa-me apertar a tua mao; quero ver se
sinto outra vez o que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas
almas estavam tdo unidas uma a outra que nada nos podia separar.

A moga tomou as maos de Jorge e, descansando a cabega sobre o recosto da
conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo.

- Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te ai
onde estas. Se escuto, ouco a tua voz. Se ponho a mao no coragao,
sinto-te! Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente palido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco ; a moga o seguia com 0s
olhos; sentia o corago cerrado; mas ndo compreendia. Por fim 0 mogo
chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de Chartreuse e
dois pequenos copos de cristal. Sua noiva ndo percebeu o movimento
rapido que ele fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o
apresentar-lhe um dos calices cheio de licor.

- Nao gosto! disse a menina com gracioso enfado.

- Nao queres entdo beber a minha saude! Pois eu vou beber  tua.
Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o calice, bebeu todo o licor.

- Ao nosso amor!...

Jorge sorriu tristemente. Dava uma hora da noite.

Capitulo 8



Jorge tomou as mios de sua mulher e beijou-as.

- Carolina!

- Meu amigo!

- Sabes o meu passado: ja te contei todas as minhas loucuras e tu me
perdoaste todas; preciso, porém, ainda do teu perddo para uma falta mais
grave do que essas, para um cri-me talvez!

- Dize-me: esta falta faz que ndo me ames? perguntou a menina um pouco
assustada.

- Ao contrario, faz que te ame ainda mais, se é possivel! exclamou o
mogo.

- Entdo ndo é uma falta, respondeu ela, sorrindo.

- Quando souberes! murmurou o0 mogo, talvez me acuses.

- Tu ndo pensas no que estas dizendo, Jorge! replicou a moga sentida.

- Escuta: se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?
- Pede e veras.

- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

- Causa-te prazer isto?

- Como tu ndo fazes. idéia! disse 0 mogo com um acento profundo.

- Pois bem; estas perdoado.

- Nio; ndo ha de ser assim ; de joelhos a teus pés.

E 0 mogo ajoelhou-se diante de sua mulher.
- Crianga! disse Carolina, sorrindo.

- Agora dize que me perdoas!

- Perddo-te e amo-te! respondeu ela, cingindo-lhe o pescogo com os
bragos e apertando a sua cabeca contra o seio. Jorge ergueu-se calmo e
sossegado; porém ainda mais palido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas palpebras
cerravam-se a seu pesar; pouco depois tinha adormecido.

0 mogo tomou-a nos bragos e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas
cortinas; depois foi sentar-se na conversadeira e colocou o seu relogio
sobre uma banquinha de charo.

Assim, com a cabega apoiada sobre a mao e os olhos fitos nas pequenas
agulhas de ago que se moviam sobre 0 mostrador branco, passou duas
horas.

Cada instante, cada oscilagdo, era um ano que fugia, um mundo de
pensamentos que se abismava no passado.



Quando o ponteiro, devorando o ultimo minuto, marcou quatro horas
justas, ele ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore.
Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo
talvez a imagem dele, que em sonho Ihe aparecia.

0 mogo inclinou-se e colheu com os 1abios esse sorriso; era o seu beijo
nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a principio,
ai abriu uma janela e saltou no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco
faltava para amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um
vulto que seguiu 0 mogo a alguns passos de distancia.

A pessoa, qualquer que ela fosse, ndo desejava ser conhecida; estava
envolvida em uma capa escura e tinha o maior cuidado em abafar o som de
suas pisadas.

Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico e dirigiu-se a
praia de Santa Luzia.

O dia vinha comegando a raiar; e 0 mogo, que temia ver esvaecerem-se as
sombras da noite antes de ter chegado ao lugar para onde se dirigia,
apressava o passo.

0 vulto o acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o cuidado de
caminhar do lado do morro, onde a escuridio era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hospital da
Misericordia, esse lindo edificio que o Rio de Janeiro deve a José
Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com os primeiros clardes da
alvorada.

Um espetaculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques
da luz do sol parecia que essa baia magnifica se elevava do seio da
natureza com os seus rochedos de granito, as suas encostas graciosas, as
suas aguas limpidas e serenas.

0 mogo deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu
caminho.

0 vulto que o seguia tinha desaparecido.

Capitulo 9



O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, ha dez anos
passados, tinha adquirido o lugar onde esta hoje construido o hospital

da Santa Casa.

Houve um periodo em que quase todas as manhas os operarios encontravam
em algum barranco ou entre os comoros de pedra e de areia, o cadaver de
um homem que acabara de por termo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e apenas achavam uma
pistola ainda fumegante, um corpo inanimado e, sobre ele, alguma carta
destinada a um amigo, a um filho, ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgragados, pais de familia carregados

de dividas, homens ricos caidos na miséria, quase todos ai vinham,

trazidos por um imé irresistivel, por uma fascinagdo diabolica.

As Obras da Misericordia, como chamavam entdo este lugar, tinham a mesma
reputagio que o Arco das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em
holocausto a esse idolo sanguinario tantas vitimas arrancadas as suas
familias e aos seus amigos.
Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comegava ja a
inquietar alguns espiritos refletidos, alguns homens pensadores, que
viam com tristeza os progressos do mal.
Procurava-se debalde a causa daquela aberragdo fatal da natureza e ndo
era possivel explic-la.
Nio tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a
cabeca dos filhos da Gra-Bretanha; esse lengol de névoa e de vapores,
que os envolve como uma mortalha.
Nio tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantastico, excitado
pelas tradigoes da média idade e, modernamente, pelo romance de Goethe,
que tdo poderosa influéncia exerceu nas imaginagdes jovens.
Ao contrario, 0 nosso céu, sempre azul, sorria aqueles que o
contemplavam; a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava
a todo o momento um hino sublime a vida e ao prazer.
0O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o
cercam, sente-se tdo livre, tdo grande, que ndo precisa elevar-se a
essas regioes ideais em que se perde o espirito alemo.



Nada enfim explicava o fendmeno moral que se dava entdo na populagio
desta corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente.
Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge as
quatro horas da manha ao lugar onde se abriam os largos alicerces do
grande hospital de Santa Luzia.

0 mogo afastou-se da praia e desapareceu, por detras de alguns montes de
areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que
vinham chegando para o servigo, correram ao lugar donde partira o
estrondo e viram sobre a areia o corpo de um homem, cujo rosto tinha
sido completamente desfigurado pela explosio da arma de fogo.

Um dos guardas meteu a mao no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira,
contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele
abriu e leu:

“Peco a quem achar o meu corpo o faga enterrar imediatamente, a fim de
poupar 4 minha mulher e aos meus amigos esse horrivel espeticulo. Para
1550 achard na minha carteiro o dinheiro que possuo.”

Jorge da Silva
3 de setembro de 1544.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicidio e,
tomando conhecimento do fato, deu as providéncias para que se cumprisse
a ultima vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas monotonas dos pretos e dos
serventes, como se nada de extraordinario se houvesse passado.

Capitulo 10

Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de
narrar.

Estamos na Praca do Comércio.

Naquele tempo nao havia, como hoje, corretores e zangoes,
atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, roedores de cordas,



emitidores de a¢Oes; todos esses tipos modernos, importados do
estrangeiro e aperfeigoados pelo talento natural.
Em compensagio, porém, ali se faziam todas as transagdes avultadas; ai
se tratavam todos os negocios importantes com uma lisura e uma boa-fé
que se tornou proverbial a praga do Rio de Janeiro.
Eram trés horas da tarde.
A praca ia fechar-se; os negocios do dia estavam concluidos; e dentro
das colunas que formam a entrada do edificio, poucas pessoas ainda
restavam.
Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido
do sagudo, e que por momentos chegava-se a calgada e langava um olhar
pela rua Direita.
Era um mogo que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um
porte elegante, & primeira vista parecia estrangeiro. Tinha uma dessas
feigdes graves e severas que impOem respeito e inspiram ao mesmo tempo a
afeigdo e a simpatia. Sua
barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfarcava os
seus tragos distintos.
A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habito do trabalho e
da meditacio, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade
calma, mas firme e tenaz.
A expressio de tristeza e a0 mesmo tempo de resignagdo que respirava
nessa fisionomia, devia traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir
na sua existéncia o predominio de uma necessidade imperiosa, de um
dever, talvez de uma fatalidade.
Ninguém na praca conhecia esse mogo, que ai aparecera havia pouco tempo;
mas as suas maneiras eram to finas, os seus negocios tdo claros e
sempre a vista, as suas transagdes tao lisas, que os negociantes nem lhe
perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia.
Todas as pessoas ja tinham partido e ficara apenas o mogo, que sem
duvida esperava alguém; entretanto, ou porque ainda ndo tivesse chegado
a hora aprazada, ou porque ja estivesse habituado a constranger-se, ndo
dava o menor sinal de impaciéncia.
Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua do Sabdo e
aproximou-se rapidamente.
A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande



importancia vai decerto sofrer uma decepgdo quando souber que o
desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos.

Um observador ou um homem pratico, o que vale a mesma coisa,
reconheceria nele a primeira vista um desses virtuosidade do comércio,
como entdo havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificagdo € nova e precisa uma explicagio.

A lei, a sociedade e a policia estdo no mau costume de exigir que cada
homem tenha uma profissdo; donde provém esta exigéncia absurda néo sei
eu,, mas o fato é que ela existe contra a opinido de muita gente.

Ora, ndo ¢ uma coisa tdo facil, como se supde, o ter uma profissio.

Apesar do novo progresso economico da divisdo do trabalho, que
multiplicou infinitamente as industrias e, por conseguinte, as

profissoes, a questdo ainda é bem dificil de resolver para aqueles que
nao querem trabalhar.

Ter uma profissdo quando se trabalha, isto é simples e natural, mas ter
uma profissdo honesta e decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de
muita gente, eis o problema de Arquimedes para certos homens que seguem
a religido do dolce far niente.

O problema se resolveu simplesmente.

Ha uma profissdo, cujo nome € tdo vago, tdo genérico, que pode abranger
tudo. Falo da profissdo de negociante.

Quando um mogo néo quer abracar alguma profissdo trabalhosa, diz-se
negociante, isto €, ocupado em tratar dos seus negocios.

Um mago de papéis na algibeira, meia hora de estagio na Praca do
Comeércio, ar atarefado, sdo as condigdes do oficio.

Mediante estas condigdes o nosso homem ¢ tido e havido como negociante;
pode passear pela rua do Ouvidor, apresentar-se nos saloes e nos

teatros.

Quando perguntarem quem ¢ este mogo bem vestido, elegante, de maneiras
to afaveis, responderdo - E um negociante.
Eis o que eu chamo virtuosidade do comércio, isto €, homens que cultivam

a industria mercantil por curiosidade, por simples desfastio, para ter
uma profissao.

E tempo de voltar dessa longa digressdo, que a senhora deve ter achado
muito aborrecida.
0 mocinho negociante, tendo chegado a Praca do Comércio, tomou o brago



da pessoa que o esperava, dizendo-lhe:

- Esta tudo arranjado.

- Seriamente? exclamou o outro mogo, cujos olhos brilharam de alegria.
- Pois duvidas!

- Entdo, amanha...

- Ao meio-dia.

- Obrigado! disse o mogo, apertando a mio de seu companheiro com efusio.

- Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!...
Vem jantar comigo.

- Nao, acompanho-te até la; mas preciso estar as quatro horas em minha
casa.

Os dois mogos de brago dado dobraram o canto da rua Direita.

Capitulo 11

Seguiram pela rua do Ouvidor.

- Nao sei que interesse, dizia o0 nosso negociante, continuando a
conversa; nao sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela
letra!

- £ uma especulagiio que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual
espero ganhar.

- E possivel, respondeu o outro, mas permitiras que duvide.

- Por qué?

- Ora, & boa! uma letra de um homem ja falecido, de uma firma falida!
Aposto que ndo sabias disto?!

- Nao; ndo sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente.

- Pois entdo deixa contar-te a historia.

- Em outra ocasiao.

- Por que ndo agora? Reduzo-te isto a duas palavras,

visto que ndo estas disposto a escutar-me.

- Mas...

- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa
de 300 contos de réis e algumas dividas, na importancia de um tergo
dessa quantia. O filho gastou o dinheiro e deixou que protestassem as
letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado falido.



Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido;
conhecia-se que uma emogdo poderosa o dominava, apesar do esfor¢o de
vontade com que procurava reprimi-la.
- E esse filho... o que fez? perguntou com voz trémula,
- O sujeito, depois de ter-se divertido a larga, quando se viu pobre e
desonrado, enfastiou-se da vida e fez viagem para o outro mundo.
- Suicidou-se?
- £ verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha
casado com uma menina lindissima.
- Conheces?
- Ora! quem ndo conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro?
E a moga mais linda, a mais espirituosa e a mais coquette dos nossos
saloes. A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum
tempo sem trocarem palavra.
Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma
expressdo de dor e resignagio que revelava um sofrimento profundo, mas
habitual.
Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as
vidragas de lojas por onde passava e apreciando essa exposi¢do constante
de objetos de gosto, que ja naquele tempo tornava a rua do Ouvidor o
passeio habitual dos curiosos.
De repente soltou uma exclamagdo e apertou com forca o brago de seu
amigo.
- O que €? perguntou este.
- Nada mais a proposito! Ainda ha pouco falamos dela, e ei-la!
- Onde? exclamou Carlos, estremecendo.
- Nio a viste entrar na loja do Wallerstein?
- Nao; ndo vi ninguém.
- Pois veras.
Com efeito, uma moga vestida de preto, acompanhada por uma senhora ja
idosa, havia entrado na loja do Wallerstein. A velha nada tinha de
notavel e que a distinguisse de uma outra qualquer velha; era uma boa
senhora que fora jovem e bonita e que nao sabia o que fazer do tempo que
outrora levava a enfeitar-se. A moga, porém, era um tipo de beleza e de
elegancia. As linhas do seu rosto tinham uma pureza admiravel.
Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito da mulher cheio de



vivacidade e de malicia. Nos seus 1abios mimosos brincava um sorriso
divino e fascinador.

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um
diadema, do qual se escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo
soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples ¢ elegante; ndo tinha um

ornato, nem uma flor, nem outro enfeite, que nio fosse dessa cor triste,
que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante.
Uma joia, uma flor, um lago de fita, em vez de enfeita-la, ocultariam
uma das mil gracas e mil perfei¢des que a natureza se esmerara em criar
nela.

Os dois mogos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava

a moga com o desplante dos homens do tom, Carlos, através da vidraga,

contemplava com um sentimento inexprimivel aquela graciosa aparigao.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcdo todas as suas
mais ricas e mais delicadas novidades, todas as invengdes do luxo

parisiense, verdadeiro demonio tentador das mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da
moda, ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva

miozinha, delicada como a de uma menina.

As fascinagoes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as

instincias de sua mae, tudo foi baldado. Ela recusou tudo e contentou-se

com um simples vestido preto e algumas rendas da mesma cor, como se

estivesse de luto, ou se preparas-se para as festas da Semana Santa.

- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mie em voz baixa, persistes

em conservar este luto constante.

A Viuvinha sorriu.

- Nao ¢ luto, minha mde: ¢ gosto. Tenho paixdo por esta cor; parece-me

que ela veste melhor que as outras.

- Nao digas isto, Carolina; pois o azul desta seda ndo te assenta

perfeitamente?

- Ja gostei do azul; hoje o aborreco! E uma cor sem significagiio, uma

cor morta.

- E o preto?

- Oh! O preto é alegre!



- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinido original em
matéria de cor.

- Eu pelo menos o acho, replicou a moga, tomando de repente um ar sério:
€ a cor que me SOITI.

Esta conversa durou ainda alguns minutos. Poucos instantes depois, as
duas senhoras sairam e o carro que as esperava a porta desapareceu no

fim da rua. Carlos despediu-se do seu companheiro. Entdo amanha sem
falta!

- Ah! Ainda insistes no negocio?

- Mais do que nunca!

- Bem. Ja que assim o queres...

- Posso contar contigo?

- Como sempre.
- Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar. Carlos dobrou
a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno sotao de
segundo andar no fim da rua da Misericordia.

Capitulo 12

A razio por que 0 mogo, saindo da rua Direita, dera uma grande volta
para recolher-se ndo fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique.
Havia outro motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, alias lhe era facil, porque
depois de dois anos que estava no Rio de Janeiro nao tinha amigos e bem
poucos eram os seus conhecidos.

Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma transagdo ou
discutia um negocio, era de extrema polidez. Concluida a operagdo,
cortejava o negociante e nao o conhecia mais. O homem tornava-se para
ele uma obrigacdo, um titulo, uma letra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praga, Henrique era o
inico com quem entretinha relagdes e essas mesmas nao passavam de
simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se
em um tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas maos
com um gesto de desespero.



0 aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria.
Entre as quatro paredes que compreendiam o espago de uma braga
esclarecido por uma janela estreita, via-se a cama de lona pobremente
vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela,
cuja soleira fazia as vezes de lavatorio, estavam o jarro e a bacia de

louga branca, uma bilha d’agua e um copo com um ramo de flores murchas.
Junto a cama, em uma cantoneira, um castical com uma vela e uma caixa de
fosforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituragio mercantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, 0 mogo ergueu a cabega, tinha o rosto
banhado de lagrimas.

- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alivio!... Coragem!
Enxugou as lagrimas e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispos-se

a trabalhar. Tirou do bolso um mago de titulos e bilhetes no valor de
muitos contos de réis, contou-os e escondeu tudo em uma gaveta de
segredo; depois tomou nos seus livros notas das transagdes efetuadas
naquele dia.
Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$000. Nao havia engano; os
algarismos ali estavam para demonstra-lo: os valores que guardava eram a
prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava e que revelava uma

existéncia penosa, falta de todos os comodos, sujeita a duras
necessidades?

Seria um avarento?.

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho, depois de
ter gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um
filho da riqueza, que, tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, com
sacrificio do seu bem—estar, o direito de poder realizar uma promessa
sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era

a abnegacdo nobre do presente para remir a culpa do passado. Havera
moralista, ainda o mais severo, que condene semelhante avareza? Havera
homem de coracio, que ndo admire essa puni¢do imposta pela consciéncia
ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vicio?



Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma
avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liquidos, abriu
uma gaveta, tirou quatro moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e
dispos-se a sair.
Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiagdo corajosa, da
miséria voluntaria a que se condenara um mogo que sentia a sede do gozo
e tinha ao alcance da mao com que satisfazer por um més, talvez por um
ano, todos os caprichos de sua imaginagao.
Aquelas quatro moedas de cobre eram o prego do seu jantar; eram a taxa
fixa e invariavel da sua segunda refeicio diaria; eram a esmola que a
sua razio atirava ao corpo para satisfagio da necessidade indeclinavel
da alimentacao.
Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo, de que um homem
pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160r., ainda quando
esse homem fosse um escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como
a senhora, minha prima, a existéncia dessas tascas negras que se
encontram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da
Prainha e Misericordia.
Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas
descobriram o meio de preparar e vender comida pelo prego infimo que
pode pagar a classe baixa.
Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro
tratou de informar-se, foi do modo de subsistir o mais barato possivel.
Perguntou ao preto de ganho que conduzira os seus trastes, quanto pagava
para jantar. O preto dispendia 80 reis. O mogo decidiu que nio excederia
do dobro. Era o mais que Ihe permitia a diferenca do homem livre ao
escravo.
Talvez ache a coragem desse mogo inverossimil, minha prima. E possivel.
Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse heroismo
inglorio, esse martirio obscuro, parece exceder as for¢as do homem.
Mas eu ndo escrevo um romance, conto-lhe uma historia. A verdade
dispensa a verossimilhanga. Acompanhemos Carlos, que desce a escada
ingreme do
sobrado e ganha a rua em busca da tasca onde costuma jantar.
Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena
fanhosa que se ouve a noite no saguio e vizinhanga dos teatros. O mogo



examinou o mendigo e, reconhecendo que era realmente cego e incapaz de
trabalhar, tirou do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda
para troca-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma
moeda de 40 reis, e atirou-lhe com arrogancia o troco sobre o balcdo. O
pobre, reconhecendo que a esmola era de um vintém, guardou a sua
ladainha de agradecimentos para uma caridade mais generosa.
Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mao que agora trocava uma
moeda de cobre para dar uma esmola, ja atirara loucamente pela janela
montdes de ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre nio sabia que essa
ridicula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele que a dava

e que nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refeigdo do que o homem
a quem pedira a esmola.

0 mogo recebeu a afronta do caixeiro e a ingratiddo do pobre com
resignacdo evangélica e continuou o seu caminho.

Seguiu por um desses becos escuros que da rua da Misericordia se dirigem
para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma
porta muito estreita.

A vidraga inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca e
que se tornara acafelada. A vidraga superior servia de tabuleta. Liam-se
em grossas letras, por baixo de um borrio de tinta informe e com
pretenses a representar uma ave, estas palavras : “Ao Garnize”.

0 mogo langou um olhar a direita e a esquerda sobre os passantes e,

vendo que ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.

Capitulo 13

O interior do edificio correspondia dignamente a sua aparéncia. A sala,

se assim se pode chamar um espago fechado entre quatro paredes negras,
estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior
parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refei¢do agrupados aos dois e trés sobre as mesas;

outros comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria
corar o proprio Santo Agostinho antes da confissdo.



Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcoolicos e fumo de
cigarro, pesava sobre essas cabecas e dava aqueles rostos um aspecto
sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia o
aposento e apenas servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que
reinava nesse couto do vicio e da miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em
quando a cabeca de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos
os fregueses e ouvia o que eles pediam.

Era a dona, a servente e a0 mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.
A cada pedido, a cabeca, coberta com uma espécie de turbante feito de um
lenco de tabaco, retirava-se e, dai a pouco, aparecia um brago

descarnado, que estendia ao fregués algum prato de louga azul cheio de
comida, ou alguma garrafa de infusdo de campeche com o nome de vinho.
Foi nesta sala que entrou Carlos. Mas ndo entrou so; porque, no momento
em que ia transpor a soleira, um homem que havia mais de meia hora
passeava na calcada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a mao sobre

0 ombro do mogo.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou,
reconhecendo na pessoa que o tratava com tanta familiaridade o nosso
antigo conhecido, o senhor Almeida.

0O velho negociante ndo tinha mudado; conservava ainda a forca e o vigor
que apesar da idade animava o seu corpo seco e magro; no gesto a mesma
agilidade; no olhar o mesmo brilho; na cabeca encanecida o mesmo porte
firme e direito.

- Esta espantado de ver-me aqui? disse o senhor Almeida, sorrindo.

- Confesso que ndo esperava, respondeu o mogo, confuso e perturbado.

- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em
tom sentencioso.
- Que quer dizer? .

- Entremos.
- Para qué?

- O senhor ndo ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo esconder do velho
negociante o seu nobre sacrificio fez um esforgo e balbuciou uma
mentira;



- Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...
O senhor Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do
mogo, que nio pode deixar de corar; e, apertando-lhe a mdo com uma
expressao significativa, disse-lhe :
- Sei tudo!
- Como? perguntou Carlos, admirado ao ltimo ponto.
- E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua
existéncia, durante estes cinco anos. Impos-se a si mesmo o castigo da
sua antiga prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a miséria de hoje.
E nobre, mas é exagerado.
- Nao, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com 0 meu
trabalho, ndo me pertence; ¢ um deposito, que Deus me confia, e que deve
servir ndo so para pagar as dividas de meu pai, como também a divida
sagrada que contrai para com uma moga inocente. Gastar esse dinheiro
seria roubar, senhor Almeida.
- Bem; ndo argumentemos sobre isto ; ndo se discute um generoso
sacrificio: admira-se. Venha jantar comigo.
- Nao posso, respondeu 0 mogo.
- Por qué?
- Nao aceito um favor que no posso retribuir.
- Quem faz o favor é aquele que aceita e ndo o que oferece. Demais, eu
pobre, nunca me envergonhei de sentar-me a mesa de seu pai rico,
acrescentou o velho com severidade.
- Desculpe!
0 velho tomou o brago de Carlos e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux,
que naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda
néo estava transformado em uma casa de banhos e um ninho de dangarinas.
Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das
mesas do saldo; e o senhor Almeida, com um movimento muito pronunciado
de impaciéncia, instava para que o mogo concordasse na escolha do jantar
que ele havia feito a vista da data.
Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho
lembrava, e a todas as suas instancias respondia, sorrindo :
- Nao quero adquirir maus habitos, senhor Almeida.
O velho reconheceu que era inutil insistir.
- Entdo o que quer jantar?



Carlos escolheu dois pratos.

- Somente?

- Somente.

- Nao me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho, olhando de
encontro a luz o rubi liquido de um calice de excelente vinho do Porto.
Serviu-se o jantar.

O senhor Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e que
néo lastima o dinheiro gasto nos objetos necessarios a vida. Satisfez o
estomago e deixou apenas esse pequeno vacuo, tdo dificil de encher,
porque s0 admite a flor de um manjar saboroso ou de uma iguaria
delicada.

Entéo, bebendo o seu ultimo calice de vinho do Porto, passando na boca
as pontas do guardanapo, cruzou os bragos sobre a mesa com ar de quem
dispunha a conversar.

- Pode acender o seu charuto, nao faca cerimonia.

- Ja ndo fumo, respondeu Carlos simplesmente.

- O senhor ja ndo é o mesmo homem. Ndo come, ndo bebe, ndo fuma; parece
um velho da minha idade.

- Ha uma coisa que envelhece mais do que a idade, senhor Almeida: ¢ a
desgraca. E além disto o senhor tem razdo; ndo sou, nem posso ser o
mesmo homem; j4 morri uma vez, acrescentou em voz baixa.

- Mas ha de ressuscitar.

- E essa a esperanga que me alimenta.

- E como vai esse negocio? perguntou o velho com interesse.

- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja paguei 60:0003, e
amanha devo pagar 5:0008 ; seis letras que me faltam ndo sei onde se
acham. Se eu pudesse anunciar...

Mas, na minha posicao, receio comprometer-me.

- Pensou bem. Porém s restam por pagar essas seis letras?

- Unicamente.

- Quer saber entdo onde elas estio?

- £ o maior favor que me pode fazer.

- Com uma condigao.
- Qual?

- Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o

velho, estendendo a méo.



Por toda a resposta o mogo apertou, com efusdo e reconhecimento, a mao
leal do honrado negociante.
- Essas seis letras, disse o senhor Almeida, estdo em meu poder.
- Ah!

- Lembra-se do que lhe disse, ha cinco anos, na véspera

do seu casamento?

- Lembro-me de tudo.

- Era minha intengao salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai.
Mas a sua morte suposta impossibilitou-me.

O passivo da casa excedia as minhas forgas. Os credores reuniram-se e
resolveram fazer declarar a faléncia.

- De um homem morto.

- E Verdade. Nio o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este
negocio, comprando a alguns credores mais insofridos as suas dividas.
Eis como essas letras vieram parar 2 minha mao.

- Obrigado, senhor Almeida, disse 0 mogo comovido, ainda Ihe devo mais
esse sacrificio.

- Esta enganado, respondeu o velho, querendo dar a sua voz a aspereza
habitual; ndo fiz sacrificio; fiz um bom negocio; comprei as letras com

um rebate de 50%, ganho o dobro.

- Mas quando as comprou ndo tinha esperanga de ser pago.

- Tinha confianca na sua honra e na sua coragem.

- E se eu ndo voltasse?

- Era uma transa¢io malograda; a fortuna do negociante esta sujeita a
estes riscos.

- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem
corar, esse beneficio. O que tinha sido da sua parte uma dadiva

generosa, tornou-se um empreéstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo.

- Nio consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai ; eis o que ele Ihe
ordena pela minha voz. - Todas as suas dividas acham-se pagas; a sua

honra esta salva; é tempo de voltar ao mundo.

- Mas as seis letras que estdo em sua mao? Interrompeu o mogo.

- Aqui as tem, disse o senhor Almeida, entregando-lhe um pequeno mago.

- Devo-lhe entio...

- Deve o que dei por elas; e me pagara quando Ihe for possivel.

- Nio sei quanto lhe custaram esses titulos; sei que eles representam um



valor emprestado a meu pai. O senhor podia perder; € justo que lucre. -
Bem; faga o que quiser.
- Quanto ao pagamento, posso realiza-lo imediatamente; ja o teria feito
se ha mais tempo soubesse que esses titulos
lhe pertenciam.
- Eu ocultei-os de proposito. Quando chegou dos Estados Unidos e me
comunicou o que tinha feito e o que pretendia fazer, resolvi, para
facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor pagasse
primeiro os estranhos.
- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha casa.
- Para qué?
- Para receber o que lhe devo.
- Nao tratemos disso agora.
- Escute, senhor Almeida; depois de cinco anos de provangas e misérias,
ndo sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda ha neste mundo felicidade
para mim, antes de aceita-la é preciso que eu tenha reparado todos os
meus erros; € preciso que eu me sinta purificado pela desgraca. Uma
divida, embora o credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho
dinheiro suficiente para paga-la.
- E que lhe restara?
- Um nome honrado e a esperanga.
O senhor Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.
Ai, 0 mogo abriu a carteira e, tirando os valores que ha pouco havia
guardado, entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo
algarismo das seis letras.
- Ja The disse que s6 me deve 15:0008, disse o velho, recusando receber.

- Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma de meu pai nao
inspirou confianca aos outros, para seu filho ela ndo sofre desconto.
Enquanto o senhor Almeida, mordendo os beigos, guardava as notas do
banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta
e, depois de beijar a firma de seu pai escrita no aceite, fechou com as
outras essas ultimas letras que acabava de pagar.

- Aqui esta a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.

- Tem razdo, respondeu o velho; porque ai esta o0 mais nobre exemplo de
honestidade.



- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.
- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se.
Alguns instantes depois, o senhor Almeida despediu-se do mogo.
- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.
-0 qué?
- A continuagdo do segredo. Nem uma palavra!...
Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda ndo sou Jorge.
- Que falta?
- Depois lhe direi.
E separaram-se.

Capitulo 14

AS ultimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que ja
se achava quase desvanecido. Jorge era o verdadeiro nome desse mogo que
morrera para o mundo e que, durante cinco anos, vivera como um estranho
sem familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante
condenada a expiagdo das suas faltas.
A pagina em que eu devia ter escrito as circunstancias desse fato ficou
em branco, minha prima; agora, porém, podemos Ié-la claramente no
espirito de Jorge, que, sentado a sua carteira, triste e pensativo,
repassa na memoria esses anos de sua vida, desde a noite do seu
casamento.
Acompanhando o mogo no seu sinistro passeio as obras da Santa Casa de
Misericordia, o vimos sumir-se por entre os comoros de areia que se
elevavam por toda essa vasta quadra em que esta hoje assentado o
hospital de Santa Luzia.
O vulto que o seguia de perto, embucado em uma capa e tomando todas as
precaucdes para ndo ser conhecido nem pressentido pelo mogo, desapareceu
como ele nas escavagoes do terreno.
Jorge, como todo homem que depois de longa reflexio toma uma resolugio
firme e inabalavel, estava ansioso por chegar a peripécia desse drama
terrivel; por isso parou no primeiro lugar que lhe pareceu favoravel ao
seu designio.
Mas um espetaculo ainda mais horrivel do que o seu pensamento
apresentou-se a seus olhos; viu a realizagio dessa ir idéia louca que



desde a véspera dominava o seu espirito.
Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo
jazia sobre a areia na mesma posi¢ao em que o surpreendera a morte
instantanea, meio recostado sobre o declive do terreno.
A cabeca era uma coisa informe; o tiro fora carregado com agua para
tornar a explosdo surda e mais violenta; as fei¢oes haviam desaparecido
e ndo deixavam reconhecer o desgracado.
Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familia o
escandalo e a impressdo dolorosa que sempre deixam esses atos de
desespero.
Aquele espetaculo horrorizou o mogo; em face da realidade seu espirito
recuou; houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e
voltou o rosto para nao ver esse cadaver, que parecia escarnecer dele.
Mas a lembranga do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se
irremissivelmente condenado ; e chamou cobardia o grito extremo da razio
que sucumbia.
Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente; depois ajoelhou
€ comegou uma prece.
Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse
mesmo Deus! Deméncia extravagante do homem que pede perddo para o crime
que vai cometer!
Quando o mogo, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia
aplicar os labios a boca da arma assassina, o vulto que o tinha
acompanhado, e que se achava nesse momento de pé, atras dele, com um
movimento rapido paralisou-lhe os
bragos.
Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se
opusera a sua vontade de uma maneira tdo brusca.
Era o senhor Almeida.
0 velho, com a sua perspicacia e com os exemplos de tantos fatos
semelhantes em uma época em que dominava a vertigem do suicidio,
adivinhara as intengdes do mogo.
Aquela pronta resignacao, aquela espécie de contradigdo entre os nobres
sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase
certeza do que ele planejava.
Nio quis interroga-lo, convencido de que lhe negaria. Resolveu espia-lo



durante aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se

passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida ameagada por
loucos prejuizos. Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da
chacara que ficava fronteira as janelas do quarto da noiva, acompanhou
por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; conheceu a
agitacdo do mogo, viu-o deitar algumas gotas de dpio no calice de licor
que deu a sua mulher; ndo perdeu nem um incidente, por menor que fosse.
Um instante, enquanto o mogo meditava, com os olhos no mostrador do seu
relogio, o senhor Almeida, receou que ele quisesse fazer do quarto da

noiva um aposento mortuario; mas respirou, quando o viu saltar na rua.
Seguiu-o e, pela diregdo, adivinhou o desenlace da cena de que fora
espectador; preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e

por isso achava-se em face de Jorge no momento supremo em que a sua
intervengdo se tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do mogo, vendo o senhor Almeida,
foi o do pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza
aquilo que havia pouco julgava um ato de heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogincia.

- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

- Enganou-se, disse Jorge secamente.

- Nao me enganei, porque estou certo de que nio ha homem que depois de
escutar a razdo cometa semelhante loucura. Qual € o beneficio que lhe
pode dar a morte?

- Salvar-me da desonra.

- Uma desonra ndo lava outra desonra. O homem que atenta contra sua
vida, é fraco e cobarde...
- Sr. Almeida!

- ¥ cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem nio sucumbe com um reveés;
ao contrario luta e acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba os seus
credores, porque lhes tira a ultima garantia que eles ainda possuem, a

vida de um homem.

- E que vale esta vida?

- Vale o trabalho.

- E o sofrimento!

- £ verdade; mas niio temos direito de sacrificar a um pensamento egoista



aquilo que ndo nos pertence. Se a sua existéncia esta condenada ao
sofrimento, deve aceitar essa puni¢ao que Deus Ihe impde, e ndo
revoltar-se contra ela.

Jorge abaixou a cabega; ndo sabia o que responder aquela logica
inflexivel.

- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexdo, o que teme o
senhor dessa desonra que vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se
condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o escarnio e o insulto
sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme, enfim, que a sua existéncia
se torne um suplicio de vergonha, de remorso e de humilhagio! ndo é
isto?!

- Sim! balbuciou o mogo.
- Pois ndo ¢ preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura;

morra para o mundo, morra para todos; porém viva para Deus, e para
salvar a sua honra e expiar o seu passado.

- Que quer dizer? perguntou o mogo admirado.

- Ali esta o corpo de um infeliz; € um cadaver sem nome, sem sinais que
digam o que ele foi; deite sobre ele uma carta, desapareca, e, daqui a
uma hora, o senhor tera deixado de existir.

- E depois?

- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo,
tendo a ligo da experiéncia e a alma provada pela desgraga, procure
remir as suas culpas. Um dia talvez possa reviver e encontrar a
felicidade.

Jorge refletiu :
-Tem razdo, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam

chegando encontraram um cadaver mutilado e a carta de Jorge; ao mesmo
tempo o mogo e o senhor Almeida ganhavam pelo lado oposto a praia de
Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho acenou-lhe que se
aproximasse.

- O acaso nos favorece, disse a0 mogo; sai amanha para os Estados Unidos
um navio que me foi consignado; ¢ melhor embarcar agora, para nio
excitar desconfiangas; hoje mesmo Ihe tirarei um passaporte.

0 bote aproximou-se; 0 embarque nestas paragens ¢ incomodo; mas a



situagdo ndo admitia que se atendesse a isto.

Eram 9 horas quando o senhor Almeida, tendo deixado Jorge na barca
americana e tendo tomado um carro na primeira cocheira, chegou a casa de
Dona Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala proxima
ao quarto de sua filha e esperava trangiiilamente que seus filhos
acordassem.

0O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; ndo teve animo de

enlutar esse coragdo de mae. Nisto a porta do quarto abriu-se e

Carolina, branca como a cambraia que vestia, apareceu na porta, tendo na
mao a carta de Jorge.

A mae soltou um grito; a filha ndo podia falar; e assim passou um
momento de tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar
a desgraca e a outra se esforcava por achar uma palavra que a revelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e Carolina trocava,
suas vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou.

Seria longo descrever a vida desse mogo, morto para o mundo e existindo,
contudo, para sofrer; durante cinco anos, alimentou-se de recordagdes e

de uma esperanca que lhe dava forcas e coragem para lutar.

0 amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava;
trabalhou com uma constancia e um ardor infatigaveis e ganhou para pagar
todas as dividas de seu pai. Logo que se achou possuidor de uma soma
avultada, Jorge preferiu vir acabar a sua expiagao no seu pais, onde ao
menos se sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se
por estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que ai
vivera muito tempo mas néo se recordavam de o ter visto.

A desgraca tinha mudado completamente a sua fisionomia; do mogo tinha
feito um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos
seus tragos.

0 seu primeiro cuidado foi procurar o sr Almeida e pedir-lhe que o
auxiliasse no resgate das letras, que devia ser feito de modo que

ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, ja o sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do proprio velho; sofria
corajosamente a miséria a que se condenara, mas ndo queria que ela

tivesse uma testemunha.



O senhor Almeida, porém, surpreendera o segredo.
Capitulo 15

Vou leva-la, Dona.., 4 mesma casinha do morro de Santa Teresa, onde
comegou esta pequena historia. Sdo 10 horas da noite. Penetremos no
interior.

Dona Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda
a casa estava em siléncio; apenas havia luz no aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco anos antes aquela
inocente menina adormecera noiva para acordar viiiva, no dia seguinte ao
do seu casamento.

Nada ai tinha mudado, a néo ser o coragdo humano. Cinco anos que
passaram por esse ber¢o de amor, transformado de repente em um retiro de
saudade, nao haviam alterado nem sequer a coloca¢io de um traste ou a
cor de um ornato da sala.

Apenas o tempo empalidecera as decoragdes, roubando-lhes a pureza e o
brilho das coisas novas e virgens; e a desgraca enlutara a rola, que se
carpia viiva no seu ninho solitario.

Carolina estava sentada na conversadeira, onde na primeira e ultima
noite de seu casamento recebera seu marido, quando este, trémulo e
palido, se animara a transpor o limiar desse aposento, sagrado para ele
como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retragava na memoria da
menina com uma for¢a de reminiscéncia tal que fazia reviver o passado. O
seu espirito, depois de saturar-se do amargo dessas recordacdes,

desfiava rapidamente a teia de sua existéncia desde aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, ndo ¢, minha prima?
Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catastrofe, Carolina ficou

sepultada nessa letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que

se sofre, mas sem consciéncia do sofrimento.

Dona Maria e o senhor Almeida, que a desgraga tinha feito amigo dedicado
da familia, tentaram debalde arrancar a moga a esse torpor e sonoléncia
moral. O golpe fora terrivel; aquela alma inocente e virgem, bafejada
pela felicidade, sentira tdo forte comogio que perdera a sensibilidade.



0 tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu todo o
alcance da perda irreparavel. Sentiu entdo a dor em toda a sua plenitude
e a profunda apatia sucedeu uma irritagao violenta. O desespero penetrou
muitas vezes e assolou esse coragao jovem.
Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo,
quando ndo mata nos seus acessos, acalma-se.
0 sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do
estado agudo ao estado cronico.
Vieram entdo as lagrimas, as tristes e longas meditagdes, em que o
espirito evoca uma e mil vezes a lembranga da desgraga, como uma tenta
que mede a profundeza da chaga, em que se acha um prazer acerbo no
magoar das feridas que se abrem de novo.
A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordagdes se foi
adogando: as lagrimas correram mais suaves; o seio,
que o solugo arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, como no céu
pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade
nasceu n’alma de Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela
tristeza.
Tinha decorrido um ano.
Comegou a viver dentro do seu coragdo, com as reminiscéncias do seu
amor, como uma sombra que se sentava a seu lado, que lhe murmurava ao
ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas. Sonhava no passado;
diferente nisso das outras mogas, que sonham no futuro.
Mas um coragiio de 15 anos ¢ um tirano a que néo ha resistir; e Carolina
ndo contara com ele.
Quando uma planta delicada nasce entre a sarca, muitas vezes o fogo
queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, mas ndo morre, que a raiz
vive na terra; e as primeiras aguas brota e pulula com toda a forca de
vegetacdo que incubara no tempo
de sua mutilagdo.
0 coragiio de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraca o
cerrara; mas veio a calma e ele tornou a abrir-se. A principio
bastou-lhe a saudade para enché-lo; depois desejou mais, desejou tudo.
Tinha sede de amor; e no se ama uma
sombra.
0 mundo ao longe corria as vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas



e mostrava a menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola
que cinge a fronte das mulheres belas; auréola que aos outros parece
brilho de luz, mas que realmente € para aquelas que a trazem, chama de
fogo.

Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro
amor; mas a tela fez-se transparente e nio lhe ocultou mais o que ela

ndo queria ver. Sentiu-se arrastar e teve medo.

Teve medo de esquecer.

Nio descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram
n’alma dessa menina a saudade e a imaginagio.

A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o resultado
dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e nio havia libado do amor
sendo perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordagdes,
que se tornaram entdo um culto do passado.

Entrou nos saldes, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a
todo o momento a fatalidade que pesara sobre a sua existéncia.

Excitou a admiragio geral pela sua beleza. Nao houve talento, posicio e
riqueza que se ndo rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua historia;
suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez e se lhe dava um toque de
romantismo que inflamava a imaginagio dos mogos & moda.
Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em
que comecou a freqiientar a sociedade. Estava ela entdo no brilho de sua
beleza. Na menina gentil e graciosa encarnara a natureza a mulher com
todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza das linhas
harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizagao
ardente revelou-se logo. O vestido preto era o simbolo de uma decepgio
cruel; era a cinza de seu primeiro amor; era uma reliquia sagrada que
respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma
afeicdo penetraria o seu coragdo e iria profanar o santo culto que

votava a imagem de seu marido.

Era uma supersti¢do; mas que alma nao as tem quando a crenca ainda nio a
abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor,



mas para zombar deles; o seu espirito se interessava nessa comédia
inocente de sala; a sua malicia representava um papel engenhoso; mas o
coragdo foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, a noite, na solidio do seu quarto, que o
coragdo vivia ainda no passado, no meio das tristes recordacgdes que
despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe retragava a noite fatal;
$6 havia de mais o luto e de menos um vulto de homem, porque a sua
imagem, ela a tinha nos olhos e n’alma.

Dizem que ndo se pode brincar com o fogo sem queimar-se.

0 amor ¢ um fogo também e Carolina, que brincava com ele, zombando dos
seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso,
fascinador, dos saldes; mas néo se lembrou de que ele podia vir,

modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as cismas melancolicas de sua
soliddo.

Esta parte da vida de Carolina é um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-se na janela

que a mucama acabava de abrir para desperta-la.

Ha um prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz de que durante
uma noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer que nos faz parecer tudo novo e mais belo
do que na véspera, quando descobriu entre o vidro da janela um papel
dobrado como uma sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a a
erguer-se, levantar a vidraga e tirar o objeto que lhe despertara a
atenco.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereco:
-Aela.

Nao creio que haja mulher no mundo que ndo abrisse aquela sobrecarta
misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma forga de
vontade admiravel, porque outras no seu lugar a abririam no fim de dez
segundos. Nio havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem
uma palavra; mas uma flor s0, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espirito da moga do que os
bailes, os teatros e os divertimentos que freqiientava. Pensou no enigma
esse dia e os seguintes, porque todas as manhas achava a mesma carta sem
palavras e a mesma flor.



Quando isso tomou ares de uma persegui¢do amorosa, a moga revoltou-se e
deixou de tirar as cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham
posto. Parecia que o autor dessa correspondéncia ou nio se importava com
a indiferenca que lhe mostrava Carolina ou contava vencé-la a forga de
constancia.
Uma vez Carolina, ndo sei como, teve uma idéia extravagante: comegou a
sonhar acordada, e, como ndo ha loucura que néo roce as asas pelo
delirio da imaginago, acabou por ver naquela flor misteriosa uma
saudade que lhe enviava de além-timulo aquele que a amara.
Abragado assim o romance da flor com o culto do seu passado, ¢ facil
adivinhar como ele nao caminharia depressa ao desenlace: por mais
absurda e impossivel que a razdo lhe apresentasse semelhante alianga, o
coragdo a desejava, e ela se fez.
Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por
dentro da vidraga, na penumbra da janela. O aposento ndo tinha luz; era
impossivel vé-la de fora. Esperou muito tempo.
As 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do portio, que se abriu
dando passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia;
mas pdde ver o vulto parar defronte de sua janela, ficar imovel tempo
esquecido, e por fim deixar
a carta e sumir-se.
Durante mais de meia hora a respiragio ardente daquele homem e o halito
suave daquela menina aqueceram uma e outra face do vidro fragil que os
separava. Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memoria de
seu marido, que resistira a todas as sedugdes do mundo, sucumbiu a forca
poderosa desse amor puro e desinteressado. Carolina amou.
Amava uma sombra morta; comegou a amar uma sombra viva.

Capitulo 16

O coragio de Carolina sucumbira, mas ndo a sua vontade. Amava e combatia
esse amor, que julgava perfidia. Uma esposa virtuosa, presa de alguma
paixdo addltera, ndo sustenta uma luta mais heroica do que a dessa

menina contra o impulso ardente do seu coragao.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer-se da

extravagancia dessa afei¢do. Dizia a si mesma que ela ndo conhecia



daquele homem sendo o vulto. Sabia ao menos se era digno dos sentimentos
que inspirava?

Essa desconfianga a alimentava quinze dias, um més; depois dissipava-se
como por encanto para voltar de novo. Assim passou mais de um ano.
Carolina tinha gasto e

consumido toda a sua forga de resolugio; combatia ainda, mas ja ndo
esperava, nem desejava vencer.

Nestas disposi¢es, uma noite se recostara a penumbra da janela, para

esperar, como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do
seu amor. O ar estava abafado; ergueu a vidraga, contando fecha-la logo
depois.

Mas o seu espirito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de

novo engolfada e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginagio
o vulto desconhecido lhe aparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se,
ambos fizeram o mesmo movimento para retirar-se e ambos ficaram imoveis,
olhando-se nas trevas.

Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o
desconhecido deixou a flor e desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma
delas o vulto saiu de sua imovel contemplagdo, chegou-se por baixo da
janela, tomou a mdo da moga e beijou-a. Carolina estremeceu ao toque
daquele beijo de fogo; quando
lhe passou a vertigem que a tomara de sibito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.

Foi entdo que Carolina reconheceu a forca desse amor misterioso.
Recostada a janela, ansiosa, esperava pela hora

da entrevista e, muitas vezes, a estrela d’alva, luzindo no horizonte,
achou-a na mesma posi¢ao. O primeiro raio da manha apagava-lhe o ltimo
raio de esperanga.

Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de
que lhe tivesse sucedido alguma desgraca, sentia todas essas
inquietagdes que requintam a forca da paixao.

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera. Carolina nio pode
reprimir um grito do coragdo; mas o desconhecido, insensivel a sua
demonstracio, contemplou-a



por muito tempo; e beijando-lhe a mao como na primeira vez deixou-lhe a
flor envolta na carta.
Sentiu ele ou ndo a doce pressdo da mao da moga? O que sei € que voltou
sem proferir uma palavra.
Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas,
que seus olhos devoraram com avidez.
Dizia:
“Amanhi 4 meia-noite no jardim. E ca primeira ou a ltima prece de um
imenso amor.”
Mais nada; nem data, nem assinatura. O que pensou Carolina durante as
vinte e quatro horas que sucederam a leitura dessa carta, ndo o posso
exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espirito entre o
respeito profundo pela memoria de seu marido e o amor que a dominava.
Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois
do combate renhido, o coracdo tinha transigido com a razdo, o amor
cedera ao dever. Carolina resolvera que a entrevista pedida seria a
primeira, mas também a Gltima. Quebraria o fio dourado dessa afeigéo,
para ndo entrelaga-lo a teia negra do seu passado.
Cumpriria o seu voto?...
Ela mesma n3o o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forgas; e para
ganhar coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma
noite do casamento, se despedira dela para sempre.
Nio transcrevo aqui essa longa carta para ndo entristecé-la, Dona..,
porque nunca li coisa que me cortasse tanto o coragdo. Jorge explicava a
sua mulher a fatalidade que o obrigava, ele, votado a morte, a consumar
esse casamento, que a devia fazer desgracada, mas que ao menos a deixava
pura e sem macula.
Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas
as fitas dos lagos, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu
vestuario se revelava a luta que se passava em sua alma: o branco era a
aspiracio, o sonho do
futuro; o preto era a saudade do passado. Quando acabou de ler aquela
carta, que sempre lhe arrancava lagrimas, sentiu-se com forgas de
resistir aos impulsos do
coraciio; sentiu-se quase santificada pela evocagdo daquele martirio; e,
ainda inquieta, esperou.



Pouco depois a péndula vibrou uma pancada. Carolina assustou-se e levou
os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e meia horas.

A moca fez um esforgo, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao
jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distancia havia um
bergo feito de cedros, onde a treva era mais densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo vestido branco de
Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva.
Seguiu-se um longo momento de siléncio; o desconhecido nao falava; o
pudor emudecia a menina candida e inocente.

Mas ndo era possivel que esse siléncio e essa imobilidade continuassem;

o desconhecido tomou as méos de Carolina e apertou-as; as suas estavam
tdo frias que a moga sentiu gelar-se-lhe o sangue ao seu contato.

- A senhora me ama?...

A voz do mogo pronunciando essas palavras se tornara tdo surda que
perdera o metal para tornar-se apenas um sopro. A menina nio respondeu.
- £ 0 meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele. Carolina venceu a
timidez.

- Nio sabe a minha historia? disse ela.
- Sei.

- Entdo compreende que ndo posso, que ndo devo amar a ninguém mais neste
mundo!

A moga sentiu que seu amante lhe cerrava as maos com uma emogao
extraordinaria; teve pena dele e conheceu que nao teria forgas para
consumar o sacrificio.

- Ndo me pode... nio me deve amar... E por que razdo me deixou conhecer
uma esperanca va?

- Por qué?... balbuciou a menina.

- Sim, por qué?... Zombava de mim!

- Oh! ndo! Nio pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha
vontade!

- Mas entio me ama?... E verdade?... perguntou o

desconhecido, com ansiedade.

- Nio sei.

- Para que nega-lo?

- Pois sim! E verdade! Mas é impossivel!

- Nao compreendo.



- Escute: ndo estranhe o que lhe vou dizer, ndo me crimine pelo passo
que dei. Fiz mal em vir aqui, em espera-lo; mas tenho eu culpa?...
Faltou-me o dnimo de recusar-lhe o que me pedira... E vim somente para
suplicar-lhe...

- Suplicar-me?... o qué?

- Que se esqueca de mim, que me abandone!

- Importuno-a com a minha afei¢do?...

- Nao diga isso!

- Seja indiferente a ela.

- Se eu pudesse...

- Nao pode?... Entdo dé-me a felicidade.

- Se estivesse em mim!... Porém ja Ihe confessei; ¢ impossivel.

- Por que motivo?

- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.

- Morto?...

- Sim.

Houve uma pausa.

- Parece-lhe ridiculo esse sentimento; ndo e assim? Mas foi o primeiro,
cuidei que seria o ultimo. Deus ndo permitiu!...

E por isso as vezes julgo que cometo um crime, aceitando uma outra
afeigdo... Devo ser fiel 2 sua memoria!... Quem me diz que esse remorso
nao envenenara a minha existéncia, que a imagem dele ndo vira,
constantemente colocar-se entre mim e aquele que me amar ainda neste
mundo?... Seriamos ambos desgragados!

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina. Momentos depois duas
sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e perderam-se no
interior da casa. Tudo

entrou de novo no siléncio.

Na manha seguinte, as 9 horas, Dona Maria e o senhor Almeida conversavam
amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam de servir o almogo.

0 velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, no
se cabia de contente e viera preparar a mée e a filha para mais tarde
receberem a noticia inesperada, que era ainda um segredo, s6 conhecido
de duas pessoas. O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial
nada adiantava em negocios de coragdo; nao sabia por onde comegar.
Nisto, Dona Maria chamou sua filha.



- Vem almogar, Carolina.

- J4 vou, mamae, respondeu a menina, do seu quarto, estou a espera de
Jorge.

A pobre mae julgou que sua filha tinha enlouquecido e ergueu-se
precipitadamente para correr a ela. Mas a porta abriu-se e Carolina
entrou pelo brago de seu marido.

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto, que a senhora
imagina melhor do que eu posso descrever.

Depois do almogo, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto
ao lugar onde haviam estado na véspera.

- Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor.

- Foi 0 meu segundo bergo! replicou Jorge.
- Por que dizes bergo?

- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu ndo sabes!... Depois que
reabilitei 0 nome de meu pai e 0 meu, ainda me faltava uma condigdo para
voltar ao mundo.
- Qual era?

- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para
amar-me sem remorso e sem escripulo, eu estava resolvido... a fugir-te
para sempre!

- Maul... se eu te deixasse de amar, ndo era para amar-te ainda?... Ah!
Nao terias animo de fugir-me.

- Também creio.

Jorge e sua mulher sdo hoje nossos vizinhos; tém uma fazenda
perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade importuna e indiscreta,
haviam imediatamente abandonado a corte.

A boa DonaMaria ja esta bastante velha. O senhor Almeida partiu ha seis
meses para a Europa, tendo feito o seu testamento, em que instituiu
herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota ¢ amiga intima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de
semelhanca na sua vida; é a felicidade depois de cruéis e terriveis
provangas. As nossas familias se visitam com muita freqiiéncia; e posso
dizer-lhe que somos uns para os outros a unica sociedade.

Isto lhe explica, Dona.., como soube todos os incidentes desta historia.
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